4天前，我在微信公众号上推送了一张关于书的主题图片《今天，请充分发挥你的抬杠才能》，请大家对从正反两个方面发表自己的见解。后台收到上百条回复，贡献了自己的看法。这其实是一次“大脑联机”的过程，每个人都提供了自己的视角，我们可以从回答中，窥到每个人的思想情况以及知识阅历，非常有趣。每个回答我都认真看了，今天专门写一篇文章，说一说我的看法。

从构图上，作者分别在横向和纵向构造了三个画面区域。从横向看，三个区域从下至上分别为：一堵高墙上面画满鲜花、蓝天和白云；中间部分是乌云密布下的城市，一片废墟，阳光穿过云层，洒在破败的城市上；穿透云层就看到了朝霞，目之所及，云天相接。

在纵向上，三个人物角色，最左边的站在地面上，手里没有任何书本，正看着墙上的画；中间的角色，站在一堆书上，垫高后目光可以翻过高墙，看到墙外的景色，墙外一片废墟，城市在远处阳光下破败；最右边的角色，也站在层层叠叠的一捆书上，书却穿透云层，于是站到了云层的上方，看到更广阔的视野。

在评论中有读者说，第一次看到这张图片的时候，内心一震。相信很多人会有类似的反应，毕竟图像给人的印象要比文字更加有震撼力。这也是为什么很多图片会广为传播。

在我看来，人们感到震撼，有以下几方面的原因：

第一，书籍的重要性深得人心。从中学起我们就学，书籍是人类进步的阶梯。在我们脑海里，书是非常有价值的知识宝库、思想宝库和智慧宝库。一直以来，人们尊重有知识的人，也希望成为一个有知识的人。所以知识的概念在人们的脑海里是有红利的，来自千百年来的知识分子，用行动甚至生命对知识的加持。

第二，强烈的对比给人深刻印象。在背景上构建了三个不同区域，形成了丰富的层次空间和强烈的对比，是这张图片打动人的重要原因。我们以前只知道读书可能很好，很有作用，但是这张图把我们内心很模糊的理念具体呈现出来，而呈现的方式就是非常强烈的对比。

最下面的区域，阳光明媚、鲜花盛开，不需要任何书本就可以看到。当你通过书本获得一定高度的时候，你会看到黑暗和破落。黑暗在你目之所及，绵延不断，远处又能看到阳光的映照。一片阳光明媚和黑云压城，形成鲜明对比，边界就是一堵高墙。

那为什么有一定高度以后反而看到的是黑暗的场景。有读者认为，这其实是代表世界真实情况，我们不再活在别人给我们制造的围墙里，发现了这个世界的黑暗，黑暗里面又有一些阳光。

中间和最上面的区域由充满希望的朝霞和密集的乌云所形成的边界，形成对比。这个对比效果，就全部加在那个站在最多书的人身上。当一个人站在足够高的书上的时候，可以穿过黑暗，可以看到曙光。

把第二个角色和第一个角色对比，就可以发现即使都有书，每个人看到场景还是不一样的，于是我们自然而然会想到应该多读一些书，可以让我们看到更大的世界，然后我们就转发朋友圈了。

但是当我们深入思考，用自己的第一反应去看信息的时候，往往就会用本能作出反应。这种本能反应，会由很多因素决定，其中外界发挥了重要作用。我们长期耳濡目染，认为读书非常有价值的，这张图片迎合了我们内心的想法，如果转出去也显得自己有水平，于是触发大量的传播。

从目前的自媒体文章来看，但凡谈到多读书、要读书、好好读书类似话题，总能引发广泛的传播。读书这个概念红利，甚至养活了很多家商业公司。

我们必须大力肯定书带给我们的改变，但是如果我们说，只要读书就一定能产生改变，那我觉得书一定不想看到这个情况。所以换一个角度来思考这张图，我们应该明白以下问题：

书带给人的改变是线性的吗？

我认为这张图很大的一个败笔，就在于作者用了非常精心的手法去绘制图片背景，但唯独在个两个角色所站立的书上，采取了很粗糙的强暴式复制方法。

我们可以看到，第二个人的书堆和第三个人的书堆了，最后一节是相同的，复制粘贴。

如果我们想用图片来传递关于“书”含义，这里关于“书”的细节其实是做的不够到位的。而这种不够到位，也正好反映出书给我们带来的改变的有限性所在。

我认为，书带给我们的改变，未必是线性的，有可能是指数型的，也有可能是对数型的。

如果我把读书当成是非常有价值的涵养，那么当你的涵养，不断积累，不断增进的时候，在某个节点会呈现出爆发式增长，或者沉淀出大的质变，这不是和书的数量呈现线性关系。书并不是以一本一本叠加的方式带给人变化。从这个意义上说，图中的隐喻稍微有些单调，纯粹强调了数量上的作用，却忽略了书的本质。

说到书的本质，我们还需要意识到，书其实是一个概念的统称，其实就是一页页的纸，上面写满字或者图表，于是形成一个实体，可以单独传播，被人阅读，跨越了时间和空间的局限性。然而这种载体的传播，需要依赖于人类作为主体的搬运。

所以我们要意识到，并不是每一本书都可以等量齐观的。书会有好书，也会坏书。如果你读到坏书，那你踩在上面，非但不能把你垫起来，还会让你掉坑崩塌。

从这个角度上看，作者对书的数量和质量可能没有非常强烈的敏感性。这和当前市场上大多数人对于书的认知比较吻合。我们还是比较容易看到，如果有人说自己一年读多少本书，就会获得他人赞许的眼光。

我们一定要意识到读书的数目只是一个方面，而且数量多并不代表就一定好，因为书和书是不同的，书的内涵是不同的。书和书的差别比人和狗的差别还要大。强调数量就会带来忽略质量的问题。而书带给人的变化，绝对不是纯粹通过数量产生改变的。

有一个观点说，那个没有读书的人，是活在别人构造的世界里，看到是虚假的阳光，看不到真实的世界。但是大家有没有注意？作者其实本身也在构造一个世界，我们看作者的图，其实也像图中最左边那个人。作者本身也在设置围墙，这个围墙就是画出来的画。

所以现在问题来了，如果我们让图中第一位个角色在墙上看到作者画的这张图片，会有什么样的感想，会有什么样的反应？你还会说他看到是虚假的世界么，至少他也知道这个世界是什么样子了？

所以你有没有想到，一个站在地面的人，并不一定需要站在一堆的书上。在墙上如果有这样一幅画，画出了整个场景，是不是也能看到第三个角色能看到的？

而你站在高处，就一定比在低处要更好吗？从这幅画的细节来看，站在最高处的人是无法走动的，只能站在那里，高处不胜寒。甚至不如中间那个人，好歹还可以骑在墙上。

所以你有没有想过，书到底应该在我们进步中发挥什么作用？的确，有一本书，有很多书可以搬到一个地方，然后你站在上面，看到的场景，我把它画回来，是不是一回事儿？因为即使是第三个，也只是看到而已，只是用一堆书堆上去，却不能获得任何自由。从这个意义上讲，我并不认为最左边那个人就会过得比最右边的人更差。

接着这个图，说说书籍应该把我们引向何方？

我们应该用理性的方式去对待书的作用。

首先，不过度夸大书籍对我们的改变作用。我们要认识到书对我们的帮助。书是一种脑力密度非常大的作品。在日常生活中，我们往往不经常有消耗脑力密度很大的时刻。有的体制和机制都在帮我们分担脑力。你在公司上班，工作时间长了之后，渐渐地都会被分解成一个螺丝钉，成为系统可有可无的角色，这是我们这个社会运行的重要方式，

所以对每个人而言，在生活中接触一些脑力密度大的产品和作品，有利于我们的进步和提升的，而书籍可以在这个方面发挥重要的作用。但是既然我们能认识到，书籍是一种脑力密集的作品，那我们是不是可以想想，其他脑力密集的作品也可以发挥同样的作用呢？比如说我们的行动，我们的思考？

同样一本书，不同人可以看出不同的效果。高中一起上学，一起学教材，不同的人能考出不同的成绩。一样的道理，当我们走上社会，同样一本书也可以带给我们不同的启发。

其次，从书带给我们的改变而言，不是一个纯粹的数量问题。大多数人都不读书，平常不会消耗任何脑力，从这个角度来说，他们就应该读书，就应该学习，但是因为太多人不会，花费脑力去思考问题，所以书在这些人眼中，往往变成了宗教，变成了信物，变成了仪式，而不是脑力的消耗打造和脑力的锤炼，这就偏离了书的初衷。

也就是说，由于有一群人不愿意动脑、不愿意花时间思考，于是用最简单的方式，暴殄天物。这有点像二级市场的韭菜，不关心公司的基本面，不关心财报，只关心买和卖，在他的世界里，只有买进和卖出两个操作，因为这样最省力。

而实际上对书的理解并不是要化归到这样一个非黑即白的简单状态，而是让我们能够承受非常复杂的脑力活动，让我们对这个世界的复杂性有所认知。

这个复杂性不是一张图片、一句话、一篇文章能够简单说清楚的，需要我们花费时间去了解。我觉得书的本质是往这个方向去指引，只不过在这个过程当中，我们太想偷懒，不愿意花费脑力，而做出暴力简化，比如简化成多少本。

书籍还是可以带来改变，但这种改变是需要我们用脑力去置换的。当然，既然是消耗脑力，也绝对不止书这一种方式带给我们变化，我们应该要认识到这个问题。至于我们的情绪，其实不应该被一张图随意左右，否则我们其实和书中最左边那个人并没有什么差别。

我觉得我们所有的人都是最左边那个人，因为这张图中，大家都从地平线开始，地平线其实就是由无数前辈用一堆书堆起来的。