从《刺》到《人设》再到《我们总是孤独成长》，尚龙思考的问题，从社会现象，到个人成长，再到触及人生的婚姻与爱情，不断地深入，不断地拷问灵魂。越是面向大众的议题，越需要通过文学的形式来承载。

过去三五年里，我们看到了他在文学创作上日臻成熟，也看到了他在写作上的风格升级。最开始是《你只是看起来很努力》的青春励志，到《要么出众要么出局》的认知升级，再到如今的《我们总是孤独成长》的爱情婚姻。这也侧面反映了，那曾经“看起来很努力”的少年，经历了“要么出众，要么出局”的考验，最终发现“我们总是孤独成长”。

既然成长是孤独的，那婚姻能化解这番必然的孤独么？

最开始的婚姻是甜蜜的，是爱情的自然结果。两个人的相爱就像打开了新的世界，而婚姻就是要把这段爱情焊牢。而这个焊牢，也就是很多人说的“婚姻是爱情的坟墓”。

为什么会有人说是坟墓呢？主要还取决于不确定性。人们总是会高估自己，包括高估自己的状态，高估自己对于对方的爱的持续性。其实爱不能只算是一个状态，而是一组持续的行为所带来的结果，爱情能不能持续，取决于我们主动的作为，而不取决于某个客观的“我不爱了”的事件的发生。所以人们又会低估自己，低估自己在有主动行为干预下，所能达到的阶段。

所以那些说婚姻是爱情的坟墓的人，其实是建筑大师，擅长给自己建造陵墓。他们不仅仅擅长把婚姻变成坟墓，也擅长把事业变成坟墓，还擅长把金钱也变成坟墓。他们给自己制造一座欲望的金山，然后把自己的身体埋在里面。这样就一劳永逸地解决了问题，解决的办法就是不解决，装作看不见，指望重新开始。

人生没有重新开始。我们一代人培养一代人，一代人传承一代人，也就意味着我们必须要承载前辈对我们的影响，去面向当下和未来。而在这样的情况下，如何不用别人犯的错误来惩罚自己，是很重要的话题。但是从小到大，我们都喜欢以一种自残的方式来获得他人的注意与关切，以达到自己的目标。就像《黑镜》里面直播自杀的小哥，我们以为自己把刀架在自己的脖子上，对方就会听我们的。其实你即使把刀砍下去，三天后地球照样运转。

那些在生活中受到爱情伤害的，可能会信誓旦旦地说我再也不相信爱了，我一个人终老就行。这就是用别人的错误来处罚自己，错上加错而已。尚龙在序言中说，“没有人能单独生存，我们必须相爱，否则我们就会死亡。”

相爱就是我们要暴露自己的真实给对方，并且在相当长的时间内共同走过，相伴一生。一生就意味着，会有各种意外，会有各种横生枝节，会有各种路线错误。这不是一件容易的事情，但是又是我们必然要努力去做的事情。这其实是一件30年起的持续行动的事业。持续行动相爱，持续相守，持续相伴。

而孤独在于，我们终究要为自己的生活独立承担责任，要自己走完自己的生命。你那最亲密的爱人，可能会突然因为意外而离开你，你那曾经无话不谈地TA，可能会突然眼里多了不屑……这些都是我们要独立面对的。

而最美好的爱情和婚姻，我想应该是正好孤独与独立的两个人，正好能用一生的时间，共同成长，同频进步，相伴一生，一起持续行动，刻意学习。只有保持这样的节奏，我们才能尽可能地，与对方共享生命中更长的时间段。爱情可能有背叛，婚姻可能有破裂，此事古难全。而我们的个人成长却不离不弃，只要动作不放水，就会有回报。

愿这本书让你对婚姻有更深刻的理解，帮你在孤独成长中，找到幸福的爱情生活。等你读完了《我们总是孤独成长》后，记得回来再读一遍，你会在孤独中感到一丝的成长。