2019年结束了，2020年是一个新的纪元。对2019年的回顾和总结，其实应该放在2010-2019年这个时代背景下。
2020年1月1日，我回了一趟清华。在清华，我拜访了我的研究生同学。他博士毕业后，以优异的学术成绩留校任教，现在是助理教授，指导三名博士生，还带清华本科生的课程。我去了他的办公室，这次他搬了一个更宽敞的屋子。屋子有三位老师的座位，不过另外两位教授退休了，不经常来，倒是腾出了很多空间。所以偌大的屋子，主要他一个人使用。窗边摆放一张书桌，桌面上放着打印出的论文，照例是英文的。桌子上方悬挂着一台显示器与视线平行，旁边还有几张最近领到的国际奖状，对侧是长条的会客沙发。我很放松地靠在教授的沙发上开玩笑说，你这个是属于院士的办公规格了。
聊完许久后，他说一起食堂吃个饭，于是我们一起走出了办公室。他的高级山地自行车我看着眼熟，于是我问，还是当年那辆么？他说是的。我说，厉害，居然还在。他笑。
十年前我们刚刚入学的时候相识，那个时候他每到周末就会骑着这辆车到京郊去，一天往返百公里。到了晚上，在人人网的页面上，就可以看到他的状态更新。当年也正受他启发，我骑着我自己的小破车，出了清华东门一路往南骑，想知道能骑到哪里。结果最终骑到了西直门西环广场。
现在想，那大概就是单身青年周末无聊，给自己的生活找乐子。但是那个时候的周末，我却不记得自己做什么去了。毕竟，人人网早已不在了。
对比十年清华的变化，可以说是翻天覆地，至少翻了一半。首先，又盖了很多大楼，而且这些大楼大部分都是带名字的，也就是捐赠的。其次，连犄角旮旯的地方，都开始盖楼了。据说，学校给院系喊话，剩下的空地就那么多，哪个系有钱，哪个系先用。于是我看到连物理系都在澡堂子边上拉起了施工围档。也许再过三五年，清华应该难以找到一块像样的荒地了。
现在的我，如果要再回清华，倘若不是有社群的小伙伴在清华读书，倘若不是有同学在清华工作，那我和清华的联系，也就是过客了。过客的意思就是，你想去清芬园吃个香锅，都没有资格。过客就是曾经进入东主楼随便进出，而现在一堆开大厅的门，就要被盘问半天。
如果你要问我这十年有什么变化，我想，变化最大的就是“依恋”。回想十年，自己是真心喜欢这个地方，觉得这里除了宿舍条件差一些，什么都好。等到第二年宿舍也装修好了以后，就觉得这里简直是无法挑剔了。
于是突然理解了为什么会看到一家三代人都在清华生活，都没有离开这片土地。从清华医院出生，再到清华上幼儿园、小学、中学、大学，然后留校当老师，成家立业做教授，搞科研再退休。这个地方太大了，大致足以容纳下我们的一生光景。这个地方条件又太好，好到以至于我们不值得离开，好到我们贪恋这样的氛围。
但是，最终大部分人还是要离开，虽然离开并未是什么坏事。
在拜访我的教授同学之前，我中午和社群的小伙伴在清芬园吃饭。小伙伴就是三年前自己考研考上清华的，马上就要毕业了。所以趁着学生卡还没有过期，抓紧来蹭饭。清芬园的包子以前是我早上必选，清芬园的香锅，我以前也会在发了补助的时候来吃，毕竟贵一点嘛。
我端着饭菜在大厅餐桌间穿行的时候，这一次，和以往不一样就在于，我不再像以前那样感到“回到从前”。相反，我却心生了“疏离感”。我看着一张一张年轻的脸庞，有的谈笑风生，有的紧蹙双眉……一副副画面，是那样熟悉，但是又那样陌生。我内心已经清醒地知道，哪怕我再回去读个书，也已经再也回不到那个时代了。毕竟，我的头发已经没有当年那样多了。
我知道做学生很好很幸福，但是如果你让我回到过去，我是坚决不愿意的。
2019年是我在北京的第十个年头。这一年，经历了很多事情。
一季度，我在为我的第二本书《持续行动》的创作而挣扎。在完成了一半的书稿的时候，我进入了创作低潮。我开始不认可我写出的文字，我怀疑这些文字的价值，我批判自己的表达，不满意于自己的投入状态。我看到朋友说要在春节期间把书稿写完结束战斗，自己一时兴起，但是仍然敌不过创作的无力感。这大概就是创作的不应期。
到了一季度末，二季度初的时候，我终于回到了写作的稳定状态，把《持续行动》剩下的书稿完成。再加上一轮修改后，交给了出版社。这时候我发现那个发愿要在春节期间完稿的朋友，根本就没开始写。二季度发现自己的体重增加，就加大了锻炼的力度，瘦下了十多斤，最终在8月初，新书发布会上交了一张答卷。
到三季度忙着新书上市的事项，这次第二本《持续行动》，从创作上有更大的进步。与此同时，我的社群也给予了莫大的助力。ScalersTalk成长会的小伙伴们用真金白银地支持，在预售第一天，就把《持续行动》顶上了新书排行榜总榜的第一名。
第三季度末到第四季度，我所有的周末就拿来给《持续行动》的分享会了。每到周五晚上我就会离开北京，周六周日各在一座城市，然后周日晚上潜回北京。周一我就像其他所有人一样，坐在办公室继续我的工作。没有人会知道我这个周末经历了什么样的波澜。
第四季度值得浓墨重彩的一笔就是我们五周年的年会。来自全国各地的小伙伴们齐聚武汉，共庆ScalersTalk成长会五周年。很多人是第一次见到我，而我在网络上，一直都不以真面目示人。
我不想去炫耀自己的生活，自夸充实或者艰辛。我在北京的第二个五年，基本上每天都是过着这样的生活。而我在北京的第一个五年，其实一大半，是在清华度过的。
但是你要问我，我在清华会像现在这样勤奋。答案是肯定的，但是你要问我那个时候的奋斗，和这个时候的奋斗相比，有什么区别？我的答案是，现在的奋斗更通透。
清华迷人的地方就在于，只要你想要，几乎是无限可能。这里汇集了全国甚至全球顶级聪明的人才，不管你有什么偏门的爱好，总有同类在。无论是学术、政治还是商业领域，不管你想进入哪个行业，校友会总能帮你找到人，你都可以与之对话。
要什么有什么，你也许认为这就是幸福，但是对于迷茫的人来说，就是煎熬。当你想要什么就能有什么，其实是很痛苦的，尤其是你并不知道你要往哪走的时候。贪恋会把你自己焦灼，你会活在他人的期待中，或者活在臆想出的他人的期待中。试想想，你想要任何一样东西，都会有这个领域里最好地人来指导你，碾压你，这看上去是好事，但是问题是，你何德何能在每个你想要的领域里都做到第一？真正的成长并非来自“无条件满足”，而来自逼上绝路的“有条件限制”，同时还要在限制中做到超越自我。
你不能什么都想要，你不能什么都去试，你不能被琳琅满目吸引，丢掉了自己的方向。当然，你也不能没有方向。
回想十年前的我，似乎并没有完全明白这个道理。虽然导师一直在说，新生教育上的嘉宾也一直在讲，院士一直在告诫……但是抱歉，吸收能力太差，听了就会忘掉，还是会犯一样地错误。
从这个意义上，上名校是好事，家里有面，朋辈争光。但是如果你消化不良，你就是那个深夜抱着马桶一边呕吐一边哭泣的人。
在迷茫中奋斗，是不是好事？如果把迷茫去掉，其实会更好。五年我开始持续行动，人生翻开新一页。持续行动，刻意学习，我把消化不良的认知，又重新翻出来反刍，然后一点一点做到。结果我发现，一级的思想营养，那些道理就在我的听课笔记里，就在被老师反复念叨的教诲中，就在一代又一代校友传承的事迹里。当我把这些理念逐一践行的时候，效果真是好到爆炸。
有了这样一段求学经历，到了知识付费时代，见到了各种神仙大牛，各路妖魔鬼怪，就已经很淡然。你看到舆论又在吹哪个知识大牛，但是之前什么大牛没有见过。你看又在流行学习什么课程，之前什么厉害的课没有蹭过。
等我再回首的时候，我发现，那些我不愿意回去的，其实是差劲的消化能力。而这其实是来自于自己对自己内求不够，不敢取舍，什么都想要。这些是阻碍我从一座高等学府吸收营养的重要原因。而等我明确自己的方向，真抓实干的时候，自强不息、厚德载物的精神影响着我，朝气蓬勃、永远充满希望的精气神感染着我。我才能持续行动，刻意学习，做好一件又一件的事情。
所以我不再愿意回到过去那个似懂非懂的我，是因为那个时候坐在宝山，却真正错过了许多。但是我却永远愿意像十年前的我那样，为自己的未来努力做很多事情。
2020年已经来了，祝大家在新一年，持续行动，刻意学习，心之所愿，无事不成。
Scalers：“适可而止”与“永无止境”——我的2018年度总结
